
1

BEATO ANGELICO
Gianni Bartolomei		 Daniele Piacenti

IL CROCIFISSO RITROVATO



2

Graz
ie, 

Vale
nti

na



3



4

Un mese fa, mercoledì 13 Agosto, andammo con Patrizio e Michela a Vicchio, curiosi di re-
spirare l’aria di quei tre atleti – un Pittore, un Frate, un Prete – che hanno corso maratone del 
cervello e della mente, giungendo al traguardo della leggenda.
Lo stesso giorno decidemmo di parlare di loro, prendendo spunto da un Crocifisso che riten-
go dipinto dal Frate. Telefonai subito a Daniele, di professione restauratore, che fu entusiasta 
dell’idea di pubblicare un breve scritto sul lavoro che ci aveva impegnato per anni e sembrava 
da anni archiviato.
Non so quanto e se ringraziare chi mi ha spinto a fare, in un mese, questo pazzo guizzo di fine 
estate, assistendomi in ogni modo e collaborando, a partire dalle mie figlie Chiara e Giulia. 
L’amica Marcella, l’operatrice Silvia che ha sopportato il fare e disfare del menabò costruito di 
giorno in giorno al computer. Eros, sempre presente nelle mie iniziative. Cecilia, angelo cu-
stode di ogni bozza. Patrizio, che si è attivato anche come ricercatore d’immagini e fotografo.

Gianni della Vittoria (Gianni Bartolomei)

Numero unico, direttore responsabile Gianni Bartolomei, via della Misericordia n.1 – 52037 Sansepolcro.

Per le immagini di cui non è stato possibile rintracciare la fonte, il Direttore e l’Editore dichiarano di essere 
a disposizione per assolvere eventuali obblighi.
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dall’attimo all’eternità: La Valle degli Applausi

Exegi monumentum aere perennius, così Orazio apriva le sue Odi oltre due millenni fa.
Di fatto, intendeva affermare che il suo poema sarebbe stato immortale: più duraturo 
del bronzo e, come dirà più avanti, duraturo finché durerà Roma. Ma non potendo 
ignorare quanto fossero fragili sia il metallo che gl’imperi, poneva un limite terreno al 
bisogno ancestrale di eternità.
Allora, chi come me vive addirittura nell’attimo che la vita concede all’uomo normale, 
come fa a parlare di un frate che ha dipinto un’eternità, senza limiti, sui muri, sulle 
tavole, sono certo anche sulle tonache dei suoi confratelli?
Perché un agnostico parla di un frate nato e cresciuto in un paradiso dove ci si immagi-
na di non divenire mai adulti poiché estranei a tutti quei compassionevoli compromessi 
che tale stato comporta?
In fondo, volevo solo comunicare che ho trovato – scoperto? Narciso, frena – un Cro-
cifisso inedito di uno dei più quotati artisti pittori di ogni tempo. Sarebbero bastate 
due righe, dato che non avevo e non ho intenzione, non son capace d’imbarcarmi in 
quelle chilometriche disquisizioni esegetiche con cui vengono costruite le attribuzioni 
delle opere d’arte.
Per fortuna, il frate pittore di cui parlo firmava tutti i suoi Crocifissi, rendendo più 
semplice soddisfare i curiosi.
Ciononostante, anch’io sono caduto nella trappola comune d’imbastire discorsi che 
sdilembino, dilatino l’unica cosa reale che sono i fatti (p.e. un’opera d’arte) metten-
domi al paro di chi commenta gli avvenimenti sportivi: ma come si può commentare, 
scrivere di un umano che salta due metri e mezzo? O si gareggia con lui o lo si guarda 
in riverente silenzio.
All’atleta sono sufficienti gli applausi, che durano quanto la sua azione. Egli però sop-
porta i commenti, le interpretazioni, le chiacchiere sapendo dell’impotenza e della rab-
bia, dell’invidia naturale di chi non può fare altro che commentare, magari scrivendo, 
sostenuto dagli spettatori a cui è necessaria una lunga pausa per rendersi conto se sia 
vero ciò che hanno appena visto e l’atleta ha mostrato in un lampo.
Congedandoci al momento dal paradiso e dall’eternità, inizierò raccontando come ho 
trovato il Crocifisso dipinto dal frate, anzi andremo prima nella valle del Mugello dove, 
insieme al suo autore, sono presenti altri atleti meritevoli di applausi. Dobbiamo respi-
rare l’aria di questa vallata, tentando di carpirne il segreto.
Entrando da sud, quasi sul confine comunale, c’è la frazione di Barbiana, dove, ai nostri 
giorni, insegnò la disobbedienza il fiorentino Don Lorenzo Milani, che qui è sepolto.
Su, vicinissime all’antico borgo di Vicchio, ci sono altre due frazioni, Vespignano in 
cui nacque, negli anni Sessanta del Duecento, Giotto di Bondone, famoso per aver 
cambiato la pittura ”di greco in latino”; Rupecanina [Moriano?], dove più di un secolo 
dopo è nato Guido di Pietro, il frate pittore dai molti nomi, di cui il più conosciuto nel 
mondo è Beato Angelico.
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l’ago nel pagliaio: Un Crocifisso sommerso e immaginato

Molti anni fa un collezionista mi chiese di accompagnarlo a visitare un antiquario. In 
uno stanzone, eccettuato qualche mobile, tutto il resto era occupato da ogni genere di 
supporto dipinto.
Tra tanti appesi alle pareti, fui attratto da una tavoletta cuspidata con una Crocifissio-
ne di piglio rinascimentale. Notai però che Il Cristo, che compariva in un contesto in 
apparenza antico, era un ibrido sortito dai pennelli di un sedicente pittore, in realtà un 
camuffatore, neanche tanto bravo come falsario.
Mi domandavo perché, dopo questa immediata impressione, mi fossi fermato difronte 
a quell’immagine, l’avessi staccata dalla parete e la rigirassi tra le mani.
La cuspide mostrava bordi segati, quindi la tavola in origine doveva essere un rettango-
lo. Misurata a palmi, fino alla punta, era alta circa cinquanta centimetri.
Guardando bene, il Crocifisso era dipinto in uno spazio risicato a forma di T poco più 
che sufficiente a contenerlo. La superficie restante era aggiunta, dipinta sempre a fondo 
nero, ma di un’altra sfumatura.
Sul verso si notava che il legno aggiunto era della stessa essenza. La piallatura, che 
scopriva una miriade di tarli, aveva quasi uniformato lo spessore a circa un centimetro.
Qualcuno si era preoccupato di dare all’insieme l’aspetto veritiero di oggetto nato come 
appariva a prima vista. C’era qualcosa però che mi faceva pensare che esistesse un’opera 
sottostante. Il legno tagliato fino a sfiorare il gomito del Cristo non poteva che averne 
sostituito un altro, che conteneva delle immagini.
Mi sembrò ovvio vedere ai lati della croce i due dolenti. In alto, tra la targa I.N.R.I. e 
la punta della cuspide, avrebbe potuto esserci la colomba che soffia i raggi dello Spirito 
Santo o il pellicano che si buca il petto per governare i suoi piccoli col proprio sangue.
Tuttavia, costringendomi a piazzare queste immagini, constatai che, in quel punto, per 
il pellicano lo spazio non c’era.
Divenne evidente che stavo toccando un pezzo di uno dei tanti massacri compiuti nel 
tempo da commercianti di varia estrazione per far perdere le tracce di opere intocca-
bili o per frazionarle poiché, secondo loro, era più facile venderle e ricavarne un utile 
maggiore.
Ma cosa c’era nel dipinto che aveva suscitato tanto interesse e susseguenti visioni?
Ero piombato in un dormiveglia pericoloso, tra sogno e realtà.
Nella congerie di pennellate posticce sopravviveva intatto e fulgente il Nimbo sulla te-
sta di Gesù. Era costituito da una raggiera continua sottilissima in oro zecchino su cui 
risaltavano in rosso vermiglione tre bracci della croce, ruotati rispetto all’asse verticale 
secondo l’inclinazione della testa del Cristo.
Il Nimbo era sopravvissuto intatto. Ecco cosa aveva attirato il mio sguardo e, insieme 
alle lettere del titolo della Croce Iesus Nazarenus Rex Iudeorum, dall’aspetto antico, 
convalidavano l’esistenza di un sottostante Cristo originale.
Seguendo quel filo conduttore mi parve anche di vedere che le gocce di sangue sgorgate 
dalle mani non cadevano, correndo invece lungo le braccia come le gocce d’acqua fan-
no per tensione superficiale. Questo segno mi era però meno chiaro.
Tuttavia quel Nimbo cruciforme – con l’oro e il vermiglione pressoché intatti – era una 
caratteristica inconfondibile del Beato Angelico.
Umanizzai questo segno, che divenne il grido di qualcuno rimasto sotto le macerie di 
un terremoto (scopriremo più tardi che i terremoti erano stati due, in tempi diversi, 
provocati da restauratori commercianti falsari: l’ultimo operatore recente lo abbiamo 
identificato: è fiorentino).

Crocifisso nella 
condizione in cui è 
stato trovato.
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Il cuore accelerò e mi spinse a liberare le briglie: avevo trovato il Crocifisso che all’o-
rigine aveva a sinistra l’Adorazione del Bambino, con identico Nimbo fulgente del 
Cristo Crocifisso, a destra il preludio nell’orto del Getsemani (“frantoio” in aramaico) 
al tragico esito umano di Gesù.
Rimuginavo queste cose e “vidi” il Crocifisso che stavo immaginando tra le due tavolet-
te del Museo di Forlì, oggetti di secolare irrisolta discussione: dittico o trittico? Roberto 
Longhi, nel 1934, attribuì le due tavolette all’Angelico e affermò che costituissero un 
dittico, opinione sostenuta a tutt’oggi dalla maggioranza degli studiosi, tranne De Si-
mone che resta incerto.
John Pope – Hennessy sosteneva invece che le due tavolette fossero gli sportelli di un 
trittico; lo condivideva Giordano Viroli che vi ipotizzava al centro una Crocifissione.
Sotto la coltre di pennellate false sopravviveva il niente o si era salvata almeno una trac-
cia della genialità dell’Angelico? Mentre l’antiquario diceva che il dipinto proveniva da 
un’asta francese, decisi che la scommessa valeva la pena di essere accettata, e lo dissi al 
collezionista, che acquistò la tavoletta. Egli, poi, me la consegnò perché la studiassi e 
facessi quanto ritenessi necessario.
Presi subito contatto con Daniele Piacenti, l’amico restauratore con cui non sapevo da 
dove cominciare il discorso. Come facevo a presentargli un Cristo così poco avvenente 
chiedendo di rimuovere l’immagine visibile per giungere a scoprire… che cosa? Detto 
tutto d’un fiato: un dipinto dell’Angelico! Ne ero troppo sicuro e mi spaventava.
La presi alla larga, Daniele è la persona che aveva curato, tra i tanti interventi, il restau-
ro del polittico di Giovanni da Milano del Museo Civico di Prato e non volevo rischiare 
di distoglierlo, inutilmente, dai suoi molteplici impegni.
Quando arrivai nel suo studio laboratorio e gli mostrai la tavoletta chiedendogli di 
rimuovere lo sgraziato Crocifisso, affrontando la pulitura, si trattenne dal domandarmi 
cosa pensassi di trovare sotto quello che si vedeva (solo qualche mese più tardi, arrivati 
a scoprire certi particolari decisivi, mi confessò che al primo impatto, notato il mio 
entusiasmo, non ebbe il coraggio di sconsigliarmi il lavoro).
Sullo svolgimento del restauro e dei problemi affrontati riferisce Daniele con la sua 
scheda tecnica. Beato lui che sa usare, oltre agli occhi, le mani per scoprire come stanno 
le cose, facendo i conti con i falsari e con l’artista.
È sufficiente anche solo seguire l’iter di un vero restauro, che esclude ogni comoda 
scorciatoia, per rendersi conto che si tratta di una sfida straordinaria.

Il Crocifisso 
restaurato al centro 
delle tavolette di 
Forlì.
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a – Reggello, Vallombrosa.
b – Firenze, San Marco.
c – Firenze, San Marco.
d – Firenze, San Marco.

e – Fiesole, San Domenico.
f – Parigi, Louvre.
g – Firenze, San Marco.
h – Firenze, San Marco.

i – Firenze, San Marco.
l – Firenze, San Marco.
m – Cambridge.
n – Firenze, San Marco.

a

d

g

l

b

e

h
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c

f

i

n
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La cornice culturale

La storia dell’arte si dipana di giallo in giallo, in un dialogo serrato tra antiquari e gal-
leristi, critici e storici, archivisti. Restauratori e falsari, aggiungo. Editori e collezionisti.
Il carburante che mette in moto questa macchina è la retorica e il distributore ufficiale 
si chiama Cultura. Il lubrificante è il Commercio.
La Biblioteca e il Museo rappresentano i depositi della certezza (sempre discussa) 
dell’avvenuta beatificazione e poi santificazione delle opere d’arte.
I costruttori di oggetti che circolano, tenendo in vita l’appena descritta eterogenea po-
polazione, sono gli artisti, di solito morti, che è il migliore passepartout per accedere al 
museo e alla biblioteca.
Ogni nuovo oggetto, che pretende di essere considerato opera d’arte, deve passare per 
l’enorme laminatoio che gli operatori della cultura tengono in moto di continuo, sfor-
nando etichette con cui le opere degli artisti possono o meno essere ammesse al cam-
mino della santificazione.
Tutto ciò premesso, per dare lealmente al profano un’idea dell’ambiente in cui si affac-
cia, parliamo di un ragazzo che da una casina sperduta nel Mugello (oggi inesistente) 
salì al grande convento dei domenicani a Fiesole e venne arruolato come frate, diven-
tando più tardi soldato di Cristo. Ma in realtà, come gli atleti di oggi, che vestono una 
divisa per potersi dedicare alle attività in cui possono eccellere, il frate più che la tonaca 
indossò subito il grembiale del miniatore e del pittore.
Guido di Pietro – Guidolino, ricorda il mecherino (mingherlino?) dato dai senesi al 
Beccafumi – futuro Beato Angelico, nacque a Ripacanina, a due passi dal colle di Vespi-
gnano, frazioni di Vicchio, nella valle del Mugello, dove era nato oltre un secolo prima 
Giotto di Bondone.
Ci deve essere un’aria particolare in quei paraggi, poiché ad altri due passi, a Barbiana, 
maturò ai nostri giorni la propria rivoluzione Don Lorenzo Milani.
Guido di Pietro – impropriamente definito da alcuni conservatore o reazionario anzi-
ché predestinato inventore e narratore – si apprestò a diventare Beato (Papa Wojtyla lo 
beatificò nel 1982) indossando la tonaca bianca dei domenicani.
Contrastanti le notizie sulla data di nascita e su chi furono i suoi maestri. Vasari lo dà 
nato nel 1387, ma la data ormai sedimentata nelle biblioteche è il 1395; a tutt’oggi non 
c’è alcun documento che comprovi né l’una né l’altra.
A me piace farlo nascere nel 1401, quando a Castel San Giovanni (Valdarno) nasce 
Masaccio e ne capirete la ragione.
I maestri di Guidolino, attribuitigli con una certa disinvoltura, sarebbero stati Gherar-
do Starnina, pittore più di retabli spagnoli che di tavole nostrane, e un più plausibile 
Lorenzo Monaco.
L’uso di anacronismi quali l’impiego del fondo oro non fu per l’artista semplicemente un 
retaggio tardogotico, ma espressione di messaggi teologici legati al concetto di luce… affer-
mato da Timothy Verdon, ci rimanda a concetti espressi da Longhi, Boskovits e da altri 
studiosi, che individuano nel colore – luce un debito del giovane Guido di Pietro nei 
confronti dello Starnina.
Riguardo al magistero di Lorenzo Monaco basti riportare, a dimostrazione dell’accredi-
tata notizia unanimemente condivisa dagli storici, la frase di Magnolia Scudieri, riferita 
all’Angelico, nel Dizionario Biografico degli Italiani …nella formazione artistica del 
pittore, l’importanza del ruolo avuto da Lorenzo Monaco, ripetutamente indicato come il 
suo maestro.

Fiesole, Convento di 
San Domenico.

Aureola e Nimbo

Vengono spesso 
usati come sinonimi, 
invece vanno distinti.
L’Aureola, da aureo, è 
un segno generico, un 
attributo che santifica 
le immagini cristiane, 
circondandole di 
raggi luminosi, specie 
con un cerchietto 
intorno alla testa.
Il Nimbo è un disco 
pieno, di solito aureo, 
lavorato o meno 
con un punzone 
o inciso, sarebbe 
meno scorretto dire 
“solcato”.

Retablo e Retabli

Il termine spagnolo 
Retablo, da tempo 
acquisito dai dizionari 
italiani nel linguaggio 
artistico, deve quindi 
prendere, quando 
occorre, il plurale.



12

1 – Cascia di 
Vallombrosa, 
Masaccio, Trittico di 
San Giovenale, 23 
aprile 1422.

2 – Firenze, San 
Marco, pala di 
Annalena, Angelico, 
fine anni Venti sec. 
XV.

1

2
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Al di là dei paradigmi concordati dagli addetti ai lavori, Guido, divenuto Giovanni 
da Fiesole, in realtà trovò la sua scuola e maturò la sua arte nella miniatura (chi sa ben 
delineare in piccolo diverrà grande) e nei codici sacri crebbe l’artista e il teologo.
Ben vengano dunque Lorenzo Monaco e il suo maestro, il camaldolese Don Silvestro, 
il fratello di Guido Fra Benedetto da Fiesole, la frequentazione di Battista di Biagio 
Sanguigni che nel 1417 presentò il giovanissimo Guidolino alla Compagnia di San 
Niccolò.
Come accade ai predestinati, fu la permanenza del cosiddetto allievo nelle botteghe e 
nei conventi, la cui struttura era quella nata per salvare, prima dell’anno Mille, il patri-
monio culturale astratto e tecnico precedente, a permettere all’artista di prendere atto 
dei linguaggi esistenti, mentre i suoi pennelli si esprimevano già nell’esperanto cristia-
no, che è la lingua ufficiale del Paradiso. Impresa non facile parlare questo esperanto 
nell’ambiente fiorentino.
Alcune opere e avvenimenti ci danno un’idea dell’aria che si respirava a Firenze a quei 
tempi. Il secolo d’oro, il Quattrocento, s’inaugura con il concorso per la porta nord del 
Battistero (al San Giovanni della formella del vincitore, di stretta misura, Ghiberti su 

3 – Firenze, Galleria 
degli Uffizi, 
Adorazione dei 
Magi, Gentile da 
Fabriano 1423.

3
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Brunelleschi, Diane Cole Ahl afferma che si ispirò Guido per il santo nella Crocifissio-
ne comparsa in asta da Christie’s il 6 Luglio 2023).
Il 23 Aprile 1422 Masaccio firma il trittico di San Giovenale e nel 1423 Gentile da Fa-
briano consegna a Palla Strozzi, che gliel’aveva commissionata, l’Adorazione dei Magi.
Convivono a Firenze il realismo prorompente e la nostalgica leggiadria del gotico mit-
teleuropeo. In questo clima cresce Guidolino, divenuto fra Giovanni da Fiesole, dove, 
nel 1424 – 25, dipinge l’omonima pala. Se vogliamo battezzarla accademicamente si 
prenda Guido Cornini:
<< La Pala di Fiesole è una delle prime grandi affermazioni di Beato Angelico:

• unisce spiritualità domenicana e ricerca prospettica rinascimentale;
• introduce la sua cifra stilistica della “pittura di luce”;
• preannuncia la sua piena maturità fiorentina (San Marco) >>.

Nel 1438, grazie al papa Eugenio IV, Cosimo il Vecchio sottrae a Ferrara il Concilio per 
cui nel gennaio ’39 arriva a Firenze il corteo dei sapienti greci che vent’anni più tardi 
Benozzo illustrerà a palazzo Medici Riccardi.
E proprio nel ’38 il nostro Guido comincia ad alloggiare stabilmente dove due anni 
prima Cosimo il Vecchio aveva inaugurato la leggendaria biblioteca, nel convento di 
San Marco, inaugurazione contemporanea al monumento equestre a Giovanni Acuto, 
affrescato in Duomo da Paolo Uccello.
Questa è la città che sta dialogando con Atene e con Roma.
La storia, che mischiati i fatti alle chiacchiere diventa leggenda, vuole che l’Angelico 
dipingesse in ginocchio. Di certo, il nato asceta visse inginocchiato ai piedi del Croci-
fisso che dipinse nel chiostro e nelle celle dei confratelli a San Marco, per ovvio devoto 
memento.
L’Angelico fu attento alla scienza di Filippo e di Leon Battista per riportare, nel rispetto 
di Euclide, il mondo dalle tre alle due dimensioni, al tempo stesso dando alla figura 
umana il suo aspetto reale, con scelta omologa a quella del suo compaesano Giotto e 
che ora si manifestava aggiornata nella cappella Brancacci di Masaccio.
Tuttavia, né la rivalità tra i due amici Donatello e Brunelleschi (tu dipingerai i cristi e 
io i contadini disse alfine Donato a Filippo) né la battaglia intellettuale scatenata dallo 
stesso Filippo, messi i panni del filologo, contro il gotico attardato, ancora vivo nel suo 
rivale Ghiberti, distolsero Giovanni da Fiesole – o Guido da San Marco? – dalla propria 
missione di “propagandista” (Elsa Morante) dell’empireo celeste.
La missione dell’Angelico non ha eguali: mira a dipingere l’ultraterreno con sembianze 
terrene. E per contrappesare la faccia di una già nata borghesia, poco incline a compor-
tamenti virtuosi, dipinge faccine pulite di angeli con ali enormi – pietre preziose, mosaici 
bizantini, ali di smalto con cui decolla Roberto Longhi – che ricordano le ali occhiute 
(i “vetri colorati” longhiani) del drago di Paolo Uccello. Quelle stesse annunciazioni 
Guido le inserì in architetture costruite con i canoni cari sia a Paolo che a Piero (della 
Francesca), il quale ci mostra con quale vezzo quegli artisti si esibivano con la loro 
scienza, vedi p.e. lo scorcio di quel colonnato senza fine sulla cimasa del polittico di 
Sant’Antonio, oggi a Perugia.
Non ho detto del colore, lo strumento taumaturgico con cui Fra Guido/Giovanni da 
Fiesole inventa la luce del suo Paradiso. Passaggi delicati, che sfumano da una tinta 
all’altra per costruire la luce, che è incolore.
Passeranno oltre quattro secoli prima di incontrare uno scienziato artista, Georges Seu-
rat, che, pur con tecnica del tutto diversa, di sua invenzione, usa come Fra Giovanni il 
colore luce per bloccare scene reali in un’atmosfera di eterna sognante irrealtà.

Firenze, Museo di 
San Marco, affresco 
nel Chiostro, primi 
anni Quaranta 
del sec. XV, Beato 
Angelico.

Cortona, Museo 
diocesano, 
Annunciazione, anni 
Trenta del sec. XV, 
Beato Angelico.
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4 – Chicago, Art 
Institute, la Grande 
Jatte, 1884 – 1886, 
Georges Seurat.

5 – Perugia, 
Galleria Nazionale 
dell’Umbria, Cimasa 
del Polittico di 
Sant’Antonio, 
1466, Piero della 
Francesca.

4

5

Luce e
    prospettiva
        grimaldello
            del Genio
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sull’autografia del nostro Crocifisso: Il Nimbo Crucifero

Per verificare l’ipotesi iniziale che ho fatto al momento di acquistare la nostra tavoletta 
ho seguito due strade: lo studio del Nimbo crucifero posto sulla testa del Crocifisso; la 
collocazione del Crocifisso nella catena cronologica di questa icona e il confronto tra il 
nostro e gli altri del Quattrocento.

Erling Sigvard Skaug:

<< Punch Marks 
from Giotto to Fra 
Angelico: Attribution, 
Chronology, 
and Workshop 
Relationships 
in Tuscan 
Panel Painting; 
with Particular 
Consideration to 
Florence, c. 1330–
1430 >> (Volume 1 e 
Volume 2).
Oslo, 1994.
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1° verifica

Rispetto agli altri pittori l’Angelico è quello che, quasi alla pari con Masolino, ha meno 
variabili decorative dei punzoni nel Nimbo. In quello in capo a Gesù incide, nel disco 
d’oro zecchino, una raggiera su cui aggiunge dipinti tre bracci della croce in color rosso 
vermiglione. E questa tipologia di Nimbo egli la pone sempre, invariata, sulla testa di 
Gesù in qualsiasi fase della sua vita, dalla nascita al suo esito da Crocifisso all’altro suc-
cessivo da risorto, perfino nella rappresentazione del Cristo deriso.
In questa fase della verifica, dopo aver eseguito un’attenta ricognizione su tutte le opere 
dell’Angelico, ho consultato, doverosamente, il lavoro che Erling Sigvard Skaug (Oslo 

NIMBO INCISO 
E/O PUNZONATO

Skaug non rileva, 
ad esempio, la 
tipica raggiera del 
Nimbo crucifero 
dell’Angelico poiché 
è incisa e non 
punzonata.
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1938 – 2022) ha svolto sui punzoni dei pittori, specie fiorentini, dal 1330 al 1430 “Da 
Giotto all’Angelico” (Sarà che ho passato la vita a rilevare e classificare gli elementi co-
stitutivi del linguaggio della maiolica, sarà per questo che appena sfogliato le sue pagine 
mi sono sentito a casa).
Skaug pubblica, per ogni pittore incluso nel suo lavoro, i segni usati da quell’artista, in-
dicando i rilievi dal vero con un cerchietto e quelli da fotografia con un dischetto nero.
In proposito tenga presente, chi voglia controllare i punzoni, che al rilievo delle minu-
scole decorazioni, occorre allenamento, la vista buona e tanta pazienza poiché l’usura 
del tempo, gl’innumerevoli “restauri” o la sporcizia non rimossa, con le peripezie che le 
opere hanno conosciuto, porta la lettura ai limiti dell’interpretazione.
Dalle tavole di Skaug, che ho preso come esempi, si evincono le differenze quantita-
tive dei punzoni usati dai tre pittori: Lorenzo Monaco ne usa il doppio di Masolino e 
dell’Angelico.
Va anche ripetuto che il Nimbo tipico del Nostro, costituito come base dalla raggiera 
incisa, su cui compaiono dipinti i tre bracci della croce in vermiglione, non rientra nei 
rilievi di Skaug poiché lui si occupa solo dei segni punzonati.
Giovanni da Fiesole adotta fin dall’inizio un numero ristretto di segni punzonati, per il 
Nimbo della popolazione santa, mentre a Gesù riserva la raggiera incisa su cui dipinge 
in vermiglione tre bracci della croce.
Possiamo notare che il Nimbo cruciforme, di nascita bizantina, nella cui cultura or-
todossa sopravvive, nell’iconografia cattolica comincia a perdere assoluta rilevanza già 
con Giotto, che lo conserva, per rispetto liturgico, punzonando i bracci della croce oro 
su oro o citandoli con piccoli segni che ne indicano la posizione.
Sul finire del Trecento vedremo la sopravvivenza dei tre bracci, talvolta in vermiglione, 
nelle Crocifissioni di Lorenzo Monaco che compaiono nella sua bottega discontinua-
mente e su punzoni di vario contenuto decorativo nel Nimbo del Cristo.
Va ribadito che invece l’Angelico adotta il suo inconfondibile Nimbo d’oro con la sola 
raggiera incisa a cui sovrappone dipinti tre bracci della croce in vermiglione come segno 
distintivo di Gesù, in qualsiasi fase della sua rappresentazione, alla stregua di un Nimbo 
generato in automatico ogni volta che l’artista dipinge il figlio di Dio. Non troverete 
questa pratica costante in altri pittori.

2° verifica

Stabilito che l’Angelico firma sempre con il suo Nimbo la figura di Gesù, ripercorria-
mo, scolasticamente, l’iter iconografico della Crocifissione, per osservare le fattezze che 
vengono date all’immagine e le loro trasformazioni, oltre all’inserimento o meno del 
Nimbo con le sue caratteristiche.
Considerando che questa conversazione ha come più interessati protagonisti i non ad-
detti ai lavori, l’esercizio di lettura che propongo serve ad avvicinarsi all’iconografia del 
Crocifisso e infine facilita la comprensione di quanto ho detto e dico sul nostro.
Un corso accelerato di storia dell’arte? Uno specifico e sinteticissimo ripasso.
Qualcuno ha detto, forse lo stesso titolare, che chi non è in grado di spiegare la teoria 
della relatività alla nonna vuol dire che non l’ha capita. Figuratevi noi che parliamo di 
cose infinitamente meno astratte: se non riuscissimo a capirci, Babele non ci lascerebbe 
più alcuno scampo.
Ecco perché, una volta indicata la caratteristica che individua l’autore del nostro Croci-

Natività

Cristo deriso

Le Marie al sepolcro

La costante del 
Nimbo crucifero 
sul capo di Gesù
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fisso, sembra opportuno, per i motivi sopra esposti, eseguire una lettura meno asettica 
o più descrittiva, pubblicando qualche pagina di Crocifissi, dall’origine dell’iconografia 
cristiana. Da quando, subito dopo la caduta dell’Impero Romano, il Cristo è visto in 
croce vivo, come già risorto e trionfatore.
Con l’inizio del secondo millennio il Cristo è ancora trionfante, guarda dritto negli 
occhi chi lo guarda e appoggia la testa sul Nimbo cruciforme: sono tre croci, quella di 
legno, il Cristo esattamente sovrapposto con le braccia aperte, il Nimbo con i bracci 
della croce: è la Trinità. È l’iconografia bizantina che durerà indipendente, per secoli, 
nella cultura ortodossa e in quella popolare.
Nel terzo secolo del secondo millennio, il Cristo da trionfante diventa realisticamente 
paziente.
Cimabue, ancora “bizantino”, gli appoggia la testa sulla grande Aureola – Nimbo non 
più cruciforme.
Giotto, pur abbandonando decisamente la maniera bizantina, fa comparire sul Nimbo 
del Crocifisso, per rispetto liturgico, bracci oro su oro o più semplicemente cita i bracci 
della croce con tre piccoli segni, tre crocette.
I giotteschi, che operano un po’ dappertutto, a Siena e a Firenze, nelle Marche e nella 
riviera romagnola, giocano con Aureole e con Nimbi senza una regola precisa.
Gli artisti di cultura gotica o goticheggiante, che costituiscono la cerniera fra Tre e 
Quattrocento, sono il canto del cigno di questo pio segno dedicato a Gesù.
Campione tra questi è proprio quel Lorenzo Monaco che, dato per maestro del nostro 
Guidolino, sembra consegnare il Nimbo cruciforme all’allievo.
E Guido di Pietro, mentre scompare dal bagaglio degli artisti quattrocenteschi l’impor-
tantissimo segno eucaristico, lo adotta invece come attributo di ogni raffigurazione di 
Gesù, diventando di fatto la firma del Beato Angelico.
Dopo aver allenato l’osservazione iconografica fino al Trecento, prendiamo gli artisti 
dell’Umanesimo (Umanismo, ben lontano dall’incombente maniera rinascimentale) to-
scofiorentino, che hanno lavorato tra la fine del Trecento e la metà del Quattrocento sce-
gliendo tra coloro che, appartenendo alle belle arti (architettura, scultura, pittura) aveva-
no la capacità e il talento per dipingere un Crocifisso come il nostro, sulla cui eleganza 
formale, a dispetto della non buona conservazione, penso che siamo tutti d’accordo.
Prendiamo sette artisti famosi di area fiorentina, che lavorano nella prima metà del 
Quattrocento. Li rappresentiamo con tre sculture e quattro dipinti: Filippo Brunelle-
schi, Donatello, Michelozzo, Masaccio, Masolino, Paolo Uccello, Andrea del Castagno. 
Credo che questi nomi bastino. Tutti artisti che, con la loro formazione umanistica e 
con il loro talento naturale erano in grado di realizzare un Crocifisso in modo originale 
e ammirevole, diciamo pure di alto livello.
Devo dire che, dopo essermi concentrato sul Nimbo dell’Angelico, nella prima fase di 
pulitura del dipinto, liberata la gamba destra del Cristo, che ha trasformato la figura 
ghiozza falsa in una longilinea elegantissima, sono andato a parare sui territori del Bru-
nelleschi: ci rivedevo lo slancio e la purezza lineare che lo distinguono. Poi sono passato 
a Michelozzo, che rivitalizza con canone greco il realismo umanistico.
Passando dal linguaggio plastico di questi aristocratici intellettuali ai pittori constatia-
mo che, tranne per Masaccio, in loro permangono rispetto e amore del passato: per 
Paolo Uccello è una scelta e una convinzione, per altri incidono fattori di tipo genetico 
irrinunciabili.
Fatte queste due chiacchiere sul gruppetto di grossi calibri, cerchiamo di inserire il no-
stro Cristo tra quelli raffigurati da loro.
Constateremo che l’autore del nostro Crocifisso, pur servendosi del linguaggio dei mi-

Roma, Formella 
in legno, con la 
crocifissione, del 
portale della basilica 
di Santa Sabina 
all’Aventino, secolo 
V d.c.
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gliori, si distingue sia per molti particolari, che avrebbe subito rilevato Giovanni Mo-
relli (oggi snobbato dai neo idealisti che tuttavia nelle attribuzioni si servono del suo 
metodo) sia attraverso un esame con il canone proporzionale. Su, ragazzi, al lavoro.
Va segnalato quanto segue: in una fase dell’analisi vedevo le braccia del nostro Cro-
cifisso, in particolare all’attaccatura della spalla, troppo massicce. Quindi ho deciso 
di servirmi di maschere di livello, rendendo così trasparente il nostro e, costruita una 
gabbia grafica standard, vi ho via via inserito i Crocifissi toscani tra la fine del Trecento 

6 – Sansepolcro, 
Duomo, Volto 
Santo, VIII – IX 
Secolo.

7 – Rosano 
(Rignano sull’Arno), 
Monastero di Santa 
Maria, Maestro di 
Rosano, 1120 -1130.

8 – Sarzana, 
Cattedrale di Santa 
Maria Assunta, 
Mastro Guglielmo, 
1138.

9 – Spoleto, 
Cattedrale di Santa 
Maria Assunta, 
Alberto Sozio, 1187.

Secoli XII – XIII

7

8 9

6
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e il 1460, ai quali l’ho sovrapposto. Risultato: le braccia del nostro hanno combaciato 
con quelle del Crocifisso della Trinità di Masaccio.
Alla paternità dell’Angelico si arriva, non solo per il suo timbro / firma, ma anche 
per esclusione, dal momento che, tolti, per verificate caratteristiche diverse, quei tre o 
quattro “atleti”suoi contemporanei, è l’unico ad avere le risorse artistiche per eseguire 
un Cristo di così alto livello: la cui aristocratica eleganza è sopravvissuta a dispetto di 
ogni angheria.

10 – Arezzo, Chiesa 
di san Domenico, 
Cimabue 1178 – 
1182 ca.

11 – Firenze, Santa 
Maria Novella, 
Giotto ca. 1290 – 
1295.

12 – Firenze, 
Galleria degli Uffizi, 
Bonaventura di 
Berlinghiero, 1270 
ca.

10 11

12
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13 – San Casciano in 
Val di Pesa, Chiesa 
della Misericordia, 
Simone Martini e 
aiuti, 1321 ca.

14 – Siena, 
Pinacoteca 
Nazionale, Pietro 
Lorenzetti, 1330 
(?) ca.

15 – Firenze, 
Galleria 
dell’Accademia 
(dagli Uffizi) dopo il 
1330 ca., Pacino di 
Bonaguida.

Secolo XIV

13 14

15
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16 – Bologna, 
Basilica di Santo 
Stefano, Simone dei 
Crocefissi, 1380 ca.

17 – Palermo – 
Palazzo Abatellis, 
Gherardo Starnina, 
1400 ca.

18 – Firenze 
– Galleria 
dell’Accademia, 
Lorenzo Monaco, 
primi anni sec. XV.

19 – Milano, 
Pinacoteca di Brera, 
Gentile da Fabriano, 
primi anni sec. XV.

16 17

18 19
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20 – Firenze, Santa 
Croce, Donatello, 
1407 ca.

21 – Firenze, 
Santa Maria 
Novella, Filippo 
Brunelleschi, 1410 
ca.

22 – Firenze, San 
Niccolò Oltrarno, 
Michelozzo, terza 
decade sec. XV.

23 – Firenze, Santa 
Maria Novella, 
Masaccio fine anni 
20 sec. XV.

IL QUATTROCENTO: Umanesimo e Umanismo

2120

22 23
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24 – Madrid, 
Museo Thyssen – 
Bornemisza, Paolo 
Uccello, 1457 ca.

25 – Firenze, Santa 
Maria Nuova (da 
Sant’Apollonia), 
Andrea del 
Castagno, 1455 ca.

Le croci viste 
in “dolce 
prospettiva”

24

25
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Napoli, Museo di Capodimonte, Masaccio, 1426.
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POST SCRIPTUM

La bozza di Altarolo / Trittico molto casalinga costruita in cartone rigido, quando ancora eravamo solo ai saggi 
per la pulitura del dipinto. Difatti si vede inserito il crocifisso inventato dall’ultimo restauratore falsario.
Scelsi i Dolenti e i due elementi dell’Annunciazione, scontornati da Eros, solo per dare un’idea di ciò che stavo 
“vedendo”.
Ora è progettato, con studio meticoloso di ogni particolare, un facsimile dell’Altarolo in legno, con base d’ap-
poggio (presente o assente) scalettata e dorata, eventuale fondo oro per l’Annunciazione e il verso degli sportelli 
(forse) marmorizzato.
La realizzazione di questo lavoro è condizionata dalle verifiche indispensabili da eseguire sulle due tavolette 
conservate al Museo di San Domenico a Forlì.
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L’altarolo e il trittico

Metto questa ipotesi in un poscritto poiché, come le tantissime immagini che alcuni 
vedono ma non è concesso di toccare, rappresentano il meglio di noi stessi, ne siamo 
gelosi e non le mischiamo a niente altro.
Tuttavia, sono convinto che prima  o poi la mia ipotesi perderà il suo fascino provoca-
torio, poiché sarà verificata. Da qualche parte salterà fuori un angelo annunziante, un 
dolente, una colombina che soffia i raggi santi o un altro segno riconducibile a questo 
trittico: la caccia è aperta.
La congettura è cresciuta e si è fortificata nei tre colloqui che ebbi con Il Professor 
Giordano Viroli a cui devo molto e al quale dedico questo piccolo lavoro sul Beato 
Angelico.
Sono stato incerto se pubblicare il racconto dei nostri incontri onde evitare le possibili 
insinuazioni di usare l’autorevole avallo di una persona scomparsa, ma è talmente co-
stante la sua presenza nel mio discorso che non posso e non voglio rinunciarvi.
Come un temerario visionario, avevo visto il mio Cristo tra le due tavolette di Forlì 
(erano da tempo la mia ossessione) già al momento dell’acquisto del dipinto e, a breve, 
avevo montato con cartone rigido e con misure approssimative, un trittico con imma-
gini prese da opere dell’Angelico appiccicate negli spazi che la mia ipotesi prevedeva.
Mentre montavo questo baldacchino, cominciai a cercare la giustificazione di ciò che 
stavo facendo. Non possedevo prove, ma “certezze oculari” che mi perseguitavano.
Le prime due cose da contrastare: che le due tavolette fossero nate come dittico e fos-
sero opera del giovane Guido di Pietro, tesi sostenute dal mitico conoscitore Roberto 
Longhi e tutt’oggi riprese da studiosi sulla cresta dell’onda.

Campagna 
fotografica Alinari 
1890-1900.

(Inversione di lettura 
delle immagini)
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Ho sempre ritenuto che la tesi del dittico, basata sul fatto che sulle tavolette forlivesi 
non esiste traccia di cerniere, sia priva di fondamento. Le due tavolette hanno, sui quat-
tro lati, una parte non dipinta, di legno grezzo, dove forse stava all’origine una robusta 
cornice, in cui era possibile alloggiassero le cerniere. Oppure, come è più probabile, le 
due tavolette nacquero separate, come era prassi comune dell’epoca, in seguito incorni-
ciate e inserite in un contesto narrativo più ampio.
Fotografie Alinari, scattate a Forlì tra il 1890 e il 1900, ci mostrano le due tavolette con 
una grossa cornice dorata, forse esistente già ai primi dell’Ottocento, quando l’abate 
Melchiorre Missirini (1773 – 1849) le acquistò durante il suo soggiorno a Firenze, 
più tardi lasciandole alla sua città natale. E questo sembra provare che chi mise queste 
cornici ebbe conoscenza del trittico originale che doveva avere tre cornici, una che con-
teneva la tavola centrale del Crocifisso e altre due, di uguale altezza, che incorniciavano 
i laterali, che noi oggi, con gusto diverso, pensiamo come due sportelli.
Per capirci meglio prendiamo quello chiamato trittico Corsini, conservato a Roma nel-
la Galleria Nazionale situata nell’omonimo palazzo. È dello stesso periodo e di struttura 
simile a quello che ipotizzo, al centro del quale sta il nostro Crocifisso.
Il Corsini è costituito da tre tavole rettangolari di pari altezza (cm. 55), la centrale 
larga cm. 38,5, le altre due cm. 18 e 18,5. Volendo, le misure delle parti minori con-
sentirebbero anche il collegamento e conseguente possibilità di chiusura dell’altarolo. 
Fermo restando però che le tre tavole Corsini sono documentate indipendenti e mai 
incernierate.
Oggi le tavolette Missirini si vedono esposte senza cornici, come è giusto, essendo 
soltanto la traccia dello smembramento di un’opera conclusa e dei danni prodotti dal 
commercio.
Quanto al collocare le tavolette nell’attività giovanile di Guidolino non mi torna af-
fatto e ho scoperto di recente che Mario Salmi le dava dipinte negli anni Cinquanta, 
datazione che si avvicina alla mia che le porta al Cinquantaquattro – Cinquantacinque, 
ritenendole l’opera ultima dell’Angelico. Forse interrotta dalla morte dell’artista, come 
suggerisce l’analisi di Daniele Piacenti, che ritiene la vernice nera di fondo del nostro 
Crocifisso, molto povera, come fosse preparatoria.
Ora passiamo a quei controlli fisici importanti, che purtroppo fanno rima con man-
canti. Volevamo naturalmente eseguirli anni fa. Daniele Piacenti si rivolse al museo più 
volte, sia per sapere quali indagini fossero state già fatte sulle tavolette, sia per poterle 
osservare dal vero. Ma non ebbe mai alcuna risposta.
Non disponendo dei dovuti controlli sulle tavolette Missirini (spessore delle tavole, 
essenza del legno, rilievo spettrofotometrico diretto ecc.), ho solo potuto fare del mio 
meglio, osservandole in vetrina, ma ciò non mi soddisfa.
Passiamo ora alla cronaca di come montai, poco dopo l’acquisto del nostro Crocifisso, 
il trittico simulato, preoccupandomi, con gusto attuale, di incernierare le parti renden-
dolo un perfetto altarolo portatile, dispiegabile per ogni occasione.
Partendo dal Crocifisso, osservai che la tavola era segata ricavandovi una cuspide. Presi 
la punta della cuspide come altezza (probabile) del rettangolo di questa parte centrale 
che è di cm. 39,7.
La larghezza che in origine doveva avere la tavola – elemento chiave sotto molti aspetti 
– si ricava partendo dalla constatazione che le dita del nostro Crocifisso sono mozzate 
all’altezza della prima falange.
Mediamente la traversa orizzontale della croce, dei Crocifissi dipinti dal Beato Angelico 
su tavola, termina con uno spazio vuoto di misura all’incirca uguale alla lunghezza delle 
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Botticelli.
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dita. Quindi, nel nostro caso, dobbiamo completare la parte mancante delle stesse e 
sommarvi uno spazio uguale alla loro lunghezza.
Il risultato è una menomazione di cm. 8 che, considerando le due braccia, diventa circa 
cm. 16.
Le dita sono state mozzate quando hanno tagliato la tavola verticalmente, per asportare 
i due Dolenti San Giovanni e Maria.
Oggi, la traversa della croce, che determina la larghezza dell’intera tavola,  misura cm. 
24,3. Se a tale misura aggiungiamo i cm. 16 mancanti arriviamo a cm. 40,3.
La misura delle tavolette di Forlì (ipotetici sportelli dell’altarolo) è di cm. 28 x 18,9. 
Sommando la larghezza dei due sportelli abbiamo cm. 37,8.
Queste probabili misure consentono agli sportelli (sovrastati da altri due più piccoli) di 
richiudersi sulla tavola centrale e conferiscono una logica alla costruzione dell’altarolo 
di cui abbiamo discusso più volte con Daniele.
Ribadisco che dai rilievi di Daniele emerge, ben visibile sulla radiografia, sopra la car-
tella titulus crucis, una massa di biacca ed evidenti tracce di lapislazzulo. Questo fa 
pensare che ci fosse forse qualcosa come la colomba dello Spirito Santo o le mani del 
Padreterno. Per il pellicano che si buca il petto per nutrire col sangue i piccoli, a meno 
che la tavola segata non fosse leggermente più alta, non c’è posto.
Devo confessarvi di più: vedo questo trittico – i cui sportelli forlivesi Roberto Longhi 
considerava un dittico dandolo al periodo giovanile di Guidolino, benché affermasse di 
non avere visto niente di più masaccesco fuori di Masaccio – maturato invece in quei 
sei mesi conclusivi del loro viaggio terreno in cui si frequentarono a Roma il profondo 
studioso del Dio dei cristiani, a capo della chiesa cattolica Tommaso Parentucelli, papa 

Roma, Galleria 
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Crocifissione della 
pala di San Marco.
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Niccolò V, e lo studioso poeta artista Beato Angelico, costruttore d’immagini della 
mitologia cristiana.
I due grandi teologi vollero suggellare il loro incontro, nel 1454/55 – moriranno en-
trambi a distanza di un mese – con la sintesi del mito tramandato dai vangeli.
Annunciazione, nascita, orazione nell’orto, Crocifissione: un’equazione perfetta. E 
quando l’equazione è bella è anche vera.
La sintesi narrativa, che viene illustrata su questo altarolo, permette a Guido di Pietro, a 
Guidolino e a Giovanni da Fiesole, all’Angelico di rendere giustizia formale a Masaccio, 
di illuminare le ali enormi dell’arcangelo Gabriele tanto care a Paolo Uccello, di ricor-
dare con affetto i volti dolcissimi che gli sorridono dalle opere di Gentile da Fabriano 
e di Filippo Lippi.
Al centro, a contrasto con i colori luce vita luminosissimi, un fondo nero, assenza totale 
di colori, assente anche la materia poiché è morte, da cui sboccia, si erge longilineo il 
Cristo Crocifisso: che sembra voler tornare a casa, nell’amata pala di San Marco.
Infine mi servirò di una frase con cui concludono il trebbo i rimatori in ottava: «Ora 
dite la Vostra ch’io ho detto la mia».

Sono 
gli in-
granaggi, la 
coppia conica 
della macchina cultu-
rale. Improprio è l’impie-
go che se ne fa, lasciando che 
invece di servire alla dinamica della 
conoscenza si privilegino iniziative di 
“Art Rental”, fatte di baratti, scambi, prestiti 
e altro tipo di operazioni.
Lo spostamento dei polittici medievali fondo oro 
(vedi p.e. quello di Pietro Lorenzetti della Pieve di Arezzo, 
che dopo un restauro protrattosi per quattro anni è stato spedi-
to a New York ed è tornato nel febbraio scorso) non giova di certo 
alla loro delicatissima salute e impedisce l’esecuzione di certi controlli 
diretti a chi sta iniziando o completando una ricerca: costretto a rinviarla, 
magari dovrà rinunciarvi.
Sembra che le opere d’arte siano di proprietà di chi è preposto alla loro conservazione, 
poiché gli “esterni”, per poterle studiare, trovano sbarramenti burocratici che non dipendo-
no affatto dalle doverose precauzioni per renderle accessibili.
L’uso di questa macchina solleva l’irrisolto problema di doverne giustificare socialmente l’esistenza, 
in primis garantendo la disponibilità e il diritto di usarla a chiunque intenda viaggiarci, che già di per sé 
sarebbe una prima risposta soddisfacente.
Al cittadino comune il patrimonio artistico appare presentato nella biblioteca come un variopinto Luna Park, in 
cui l’unica moneta spendibile è l’equivoco. E qui torniamo agli attori, che sono gli Atleti o Artisti, e agli spettatori, 
mediati da coloro che commentano e scrivono in modo sacerdotale o sciamanico, per quel piccolo potere che ne possono 
ricavare.
In un mondo diviso tra coloro che sono in guerra e gli altri che sono sull’orlo della guerra i nemici di base sono la falsità e la tartuferia.
Bisogna avere il coraggio di decidere con chi dialogare, se a cuore aperto con gli Artisti, se con i mediatori, se con i guerrafondai.

Ritratto dell’Angelico
negli affreschi 
del Signorelli nel 
Duomo di Orvieto, 
1501.

Ritratto dell’Angelico 
dalle “Vite” del  
Vasari, 1568.
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Giordano Viroli

Mentre Daniele iniziava il lavoro sulla tavoletta, eseguendo microscopici saggi, alle 
nostre discussioni si assommarono nella mia testa tutti i dubbi che non avevo avuto al 
momento in cui l’avevo fatta acquistare.
Avvertii prepotente il bisogno di parlare con un vero conoscitore super partes che mi 
confortasse nella scelta di proseguire il lavoro o mi fermasse. E chi meglio di Giordano 
Viroli, che aveva ipotizzato il trittico e vi poneva al centro un Crocifisso?
Lo conoscevo soltanto di nome e chiesi informazioni su come trovarlo. Mi dissero che 
era morto. Non mi arresi e riuscii a sapere da un amico di Forlì che Viroli aveva un 
principio di Parkinson e alloggiava in una casa di riposo nella sua città.
Dopo precise spiegazioni alla Direttrice della casa, mi accompagnarono fino a una 
grande sala piena di luce, prospiciente un giardino interno. Mi fu indicata la sola per-
sona presente, che era intenta a leggere.
Mi presentai e dissi che m’interessavo d’arte. Mi rispose che lui non se ne occupava più, 
però avevo notato la copertina della biografia di De Pisis che al mio arrivo aveva chiuso 
trattenendo il dito sulla pagina.
Allora aggiunsi che ero venuto apposta da Sansepolcro per mostrargli una cosa che 
avevo in macchina. Lui, un po’ contrariato, mi fece un cenno di andare a prenderla.
Aprii la valigia e gli porsi la tavoletta con quel brutto dipinto ancora da pulire, spiegan-
do perché aveva destato il mio interesse.
La sua mano destra aveva un modesto ma continuo tremore, che neutralizzò con la 
sinistra. Dopo una lunga osservazione, finalmente parlò, anche se a bassissima voce 
«m’ha detto che è di Sansepolcro, perché non ci conoscevamo?». Studio la ceramica 
antica risposi. Mi sembra che lei non si occupi solo di quella.
Alla mia domanda conclusiva rispose che meritava affrontare la pulitura e, salutando-
mi, mi dette il numero del cellulare.
Tornai molti mesi dopo, quando era stata rimossa la prima delle due falsificazioni e poi 
scoperto il perizoma autentico.
Questa volta, dopo un’attenta analisi, addirittura sorrise pronunciando parole molto 
positive per il lavoro svolto e per la direzione che prendeva. Lasciandoci ebbe ad escla-
mare «non glielo perdoneranno» e capii quale fosse la mia condizione di outsider 
entrato in un orticello non suo.
Ci fu una terza volta, l’ultima. La rimozione dei due dipinti falsi era terminata. Ebbi 
anche l’ardire di portare con me il trittico di cartone che avevo costruito inizialmente, 
tanto che vi compariva il vecchio Crocifisso poi rimosso.
Prima mostrai al Professore il Crocifisso, finalmente liberato dalle angherie dei falsari, 
poi la simulazione del trittico.
Sulla paternità del Cristo, Viroli non ebbe dubbi. Alla mia domanda se valesse la pena 
proseguire per verificare l’ipotesi del trittico ebbe uno scatto e alzò il timbro della voce: 
«È d’obbligo».
Dopo poco tempo incappammo nell’epidemia Covid e il tempo si annullò. Appresi 
dalla rete della morte di Giordano Viroli, insegnante, critico e storico dell’arte, pittore, 
avvenuta nel 2020. Era nato nel 1943. 
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Il Restauro del Crocifisso
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Premessa

Quando si intraprende un intervento di restauro su di un dipinto antico ci si appresta 
ad un viaggio che va indietro nel tempo. Laddove il dipinto è conosciuto, studiato e 
documentato e si conoscono le sue vicissitudini: manomissioni, modifiche, acconciatu-
re e restauri, se ne può predisporre un progetto di intervento che lascia poco al dubbio, 
come un percorso tracciato. Se invece, come nel nostro caso, si ha solo l’oggetto tra le 
mani, ci si può affidare soltanto alle informazioni che ci vengono fornite dai materiali 
costituenti, dalle tracce lasciate dal tempo e dall’uomo, la lettura delle quali avviene in 
maniera progressiva via via che ci si addentra nell’osservazione sempre più approfondi-
ta, dotandoci di ulteriori strumenti che ci aprano dei varchi temporali o dimensionali 
(spettrali), siano essi di tipo ottico e fotografico, sia indagini diagnostiche e scientifiche 
di laboratorio.

1 – Crocifisso prima 
del nostro restauro.

1
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Prime osservazioni dell’opera

Alla prima osservazione la nostra tavoletta mi è parsa un falso del secolo scorso, tanto 
era densa di particolari tipici dei falsari toscani di ultima generazione, per intenderci la 
generazione fiorentina successiva a quella del celebre Icilio Federico Joni in terra di Sie-
na. Anche osservandola attentamente a luce radente la superficie dipinta non mostrava 
segni o tracce che potevano ricondurci ad un dipinto antico. La pittura pareva unitaria 
e integra ma solo in pochi punti questa vibrava di autentica materia: nel Nimbo dorato 
con razze dipinte in vermiglione, in parte della croce e della tabella inscritta e in qual-
che piccola goccia di sangue.

Il resto era sì unitario e pareva antico ma non lo era: la superficie pittorica era ottusa, 
lumacosa, per niente limpida, si sarebbe pensato che il tempo avesse intorbidato vernici 
e ritocchi di vecchi restauri ma non vi era materia veramente antica in tutto il carnato 
del Cristo, perfino le evidenti macro-crettature del film pittorico parevano antiche ma 
non lo erano del tutto, molte erano false e non vi erano micro-crettature.

2 e 2 bis – 
Particolari 
dell’Aureola, del 
braccio di croce e 
del sangue prima del 
restauro.

3 – Particolare della 
testa del Cristo 
prima del restauro.

4 – Part. delle 
gambe e del 
perizoma del Cristo 
prima del restauro.

2 2 bis 3

4
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Il perizoma pareva antico a prima vista ma osservandolo meglio si doveva ammettere 
che era completamente inventato, tanto che nello svolazzo si riscontravano impronte 
di polpastrelli con effetto di consunzione.
In quei momenti ti prende lo sgomento, come dirlo al committente? Nei casi analoghi 
in cui mi sono trovato nel corso della mia carriera di restauratore, lunga per l’appunto 
cinquant’anni, mezzo secolo, grazie alla mia franchezza ho perduto il cliente, l’amico 
ed il lavoro! Credo di non aver dormito quella notte poi è arrivato il confronto con 
Gianni Bartolomei. Dalla approfondita discussione che è venuta fuori, proprio dalla 
certezza sull’originalità del Nimbo e dalla tabella è partito il nostro intervento come 
fosse un viaggio a ritroso nel tempo, seguendo le tracce impresse nei materiali del 
dipinto.

Indagini diagnostiche

Le indagini eseguite in luce visibile e radente al microscopio stereoscopico, con in-
grandimenti di 15 e 45 X, ci hanno confermato che la superficie pittorica è di recente 
costituzione, non presenta alcuna craquelure ma si sovrappone ad un sottostrato anti-
co, con micro-crettature diffuse anche se intasate di colore e vernici. L’oro e le razze in 
vermiglione del Nimbo mostrano invece una superficie integra, limpida e micro-cret-
tata, la craquelure appunto che si riscontra sulla pelle di ogni film pittorico antico.
Durante questa fase di approccio all’opera ed al suo restauro mi sono ritrovato tra 
le mani un’immagine stampata del Crocifisso in una versione antecedente allo stato 
attuale. Doveva provenire dal catalogo dell’asta francese, come mi suggerisce Gianni.
Dal confronto tra l’immagine dell’asta francese e l’opera allo stato attuale, prima del 
restauro, si possono trarre alcune utili indicazioni (cfr. foto 5 e 6):

– �l’ultima acconciatura è molto recente ed è stata fatta forse per presentarla alla clien-
tela italiana, osservando le modalità tecniche esecutive mi sembra di riconoscerne 
la mano.

– �Il Nimbo, il braccio di croce e la tabella, sono originali e non hanno subito varia-
zioni.

– �La parte bassa delle gambe ed il perizoma, appartengono alla versione che si vede 
nell’immagine dell’asta francese e non hanno subito variazioni.

– �L’intervento di ulteriore falsificazione (qualcuno in ambito commerciale continua 
a definirlo “restauro”) si è concentrato in modo pesante sulla testa e sul costato, in 
misura più leggera sulle braccia.

– ��Il suppedaneo è stato modificato ed il Golgota è stato aggiunto di sana pianta. 
Anche le gore di sangue sulla croce entro le gambe sono aggiunti nell’ultimo in-
tervento.

Questo confronto ci è utile per conoscere un po’ la storia pregressa del Crocifisso, in 
modo particolare ci fornisce degli elementi che ci saranno di grande aiuto nella fase 
esecutiva, la mappatura delle zone dove è presente la seconda versione ci indica e di-
stingue la doppia ridipintura. Avremo zone ove la materia da asportare sarà più tenera 
essendo di recente applicazione e facile da rimuovere, a differenza delle altre dove la 
materia è vecchia di almeno un secolo e più dura e difficile da rimuovere.
Si procede per gradi alla ricerca della materia originale.
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5 – Un’immagine 
della Crocifissione 
precedente, catalogo 
d’asta.

6 – Intero prima del 
nostro restauro.

7 – Particolare di 
saggi sul torace e sui 
capelli.

8 – Particolare dei 
saggi sul fondo nero 
ai lati del Cristo e 
sul perizoma.

9 – Particolare coi 
saggi sul sangue 
e sul carnato del 
braccio.

10 – Particolare dei 
saggi al di sopra 
della tabella, sul 
fondo nero.

11 – Intero con 
acquisizione nel 
visibile della lastra 
radiografica.

12 – Per confronto: 
intero prima del 
nostro restauro.

1 I Raggi X hanno 
una lunghezza 
d’onda dello spettro 
elettromagnetico 
compresa 
approssimativamente 
tra 10 nanometri (nm) 
e 10 picometri (pm). 
A piccole lunghezze 
d’onda hanno un 
potere di penetrazione 
elevatissimo: per avere 
un’idea grossolana 
solo spessori di 
centimetri di piombo 

6

8

5

7

9 10
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Si sono fatti i primi saggi a bisturi, sempre sotto il controllo continuo del microscopio 
stereoscopico, circoscritti a pochi millimetri quadrati mediante asportazione progres-
siva di strati di materia chiaramente recente alla ricerca di superfici antiche. Le zone di 
esecuzione dei saggi sono state determinate attraverso una valutazione generale dell’o-
pera e più in particolare sui profili del modellato del Cristo per stabilire la presenza o 
meno di materia pittorica antica, lo stato di conservazione e la conferma o meno delle 
forme della figura. Ho eseguito i saggi sul costato ferito, sull’avambraccio destro, sulla 
coscia e sulla gamba sinistra, sul perizoma e sui piedi, sul terreno nei pressi del Golgota 
e sui capelli, dovunque ho riscontrato cromie antiche di gran pregio, anche se consunte.
Sopra la tabella con la scritta I.N.R.I. i saggi mostrano strati di biacca e tracce di az-
zurro, corrispondente alla zona radio-opaca che si vede in RX. Una sola zona mostra la 
mancanza di strati originali di coloriture e preparazione: sul fondo nero subito sotto i 
gomiti del Cristo.

L’esame di una lastra radiografica1 eseguita sulla tavoletta prima dell’inizio dei lavori 
mi consente appunto di valutare il rapporto tra materiali più o meno radio-opachi, e 
già mi fornisce un’altra versione della figura del Cristo Crocifisso che collima coi saggi 
appena eseguiti: le gambe più allungate e meno muscolose, la destra lievemente piegata 
a mezzo-profilo e l’altra più allungata, il torace meno espanso e le braccia più alte e li-
neari, coi muscoli rilassati, la testa più scarna e lievemente più inclinata ed in alto, nella 
cuspide, vi è una vasta zona più radio-opaca a base di biacca di piombo.
Il Nimbo si staglia netto in scuro, a riprova che è originale in tutto il suo sviluppo, in 
quanto eseguita prima del resto della pittura.

o decimetri di 
calcestruzzo possono 
fermarli. Nell’esame 
RX e, particolarmente 
nel caso della nostra 
tavoletta, viene posta 
una lastra di tipo 
fotografico, sensibile 
ai raggi X, sulla 
superficie dipinta della 
tavoletta e attraverso 
il cono radiografico 
(che emette appunto 
RX) da tergo, vengono 
impressi sulla lastra 
tutti i gradienti 
in toni di grigio, 
similmente ad una 
pellicola analogica 
in bianco e nero 
ma con altri valori 
e rapporti. Tutto si 
svolge in un equilibrio 
di forze dato: da una 
parte dalla potenza 
impostata nello 
strumento e dal tempo 
di esposizione e, 
dall’altra dai gradienti 
di radio opacità dei 
materiali presenti, 
dal loro spessore e 
dalla loro consistenza, 
che sarebbero in 
grado in qualche 
misura di ostacolare 
la penetrazione/
passaggio dei Raggi X.
Lo sbarramento 
completo alla 
penetrazione dei Raggi 
X viene impressa sulla 
lastra nel massimo 
chiaro (grigio quasi 
bianco), il completo 
passaggio viene 
ignorato dalla lastra 
che mostra il massimo 
grigio (quasi nero). 
I metalli, come i 
chiodi in ferro della 
nostra tavoletta, 
essendo difficilmente 
attraversabili dai RX, 
appaiono molto chiari, 
quasi bianchi. Ma 
anche i massicci strati 
di gesso che intasano 
i fori e le gallerie 
dei tarli appaiono 
della stessa intensità. 
Quindi tutto si svolge 

11 12
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Il braccio di croce sinistro, a destra guardando la foto, e così il braccio del Cristo, è 
spostato un po’ più in basso, questo per una rottura della tavoletta in corrispondenza 
del gomito che poi è stata risarcita malamente.
Il perizoma ed il Golgota non si riscontrano, il suppedaneo appare in prospettiva in-
clinato lievemente verso sinistra, la linea del terreno invece è presente solo al centro, 
per circa metà dell’intera larghezza della tavoletta e non prosegue ai lati, dove la pittura 
appare meno radio-opaca e priva di coloriture della stessa natura (antiche).
Esaminando il legno in RX, le sue fibre e la tipologia dei tarli, si possono raccogliere 
alcune importanti certezze: la tavoletta è costituita in origine da un’asse più grande, a 
sinistra nella foto e una più piccola aggiunta, nella parte alta si possono verificare le 
differenti cronologie degli anelli e la sottile linea di giunzione. La parte laterale destra 
guardando la foto, fino all’altezza del gomito del Cristo, presenta una diversa condizio-
ne di degrado, tarli ed una diversa cronologia di anelli del legno e mostra di essere stata 
incollata con molto stucco tra le parti di adesione a compensare l’irregolarità dei tagli.
La parte speculare, a sinistra guardando la foto, sembra della stessa natura e tipologia di 
degrado delle parti originali della tavoletta, ma arriva fino al gomito del Cristo, dove si 
innesta e presenta lo stesso tipo di incollaggio.
Una fenditura lungo le fibre percorre la tavoletta al centro in tutta la sua lunghezza, in 
alto presenta una stuccatura di riempimento di correzione delle parti di adesione.
Si evidenziano in orizzontale due tassellature delle cavità originali delle traverse, in 
basso lungo la base e in alto, in scuro, lungo il braccio di croce.

13 – Recto, in 
evidenza le parti 
prima tagliate e poi 
integrate.

14 – Verso, in 
evidenza le parti 
tagliate e poi 
integrate con legno 
vecchio.

in un preciso rapporto 
di forze nel quale le 
tarature/regolazione 
dello strumento ne 
dettano le regole.
Le tarature vengono 
eseguite mediante 
il posizionamento 
di sonde sensibili e 
poi tolte prima dello 
“scatto” definitivo, 
sulla base media 
delle forze in campo, 
proprio come 
un’esposizione nella 
fotografia analogica di 
un tempo, per poter 
cogliere soprattutto le 
sottili differenze dei 
materiali più radio 
trasparenti. I metalli, 
dicevamo, sono i più 
radio-opachi proprio 
per la loro alta densità.
Il ferro dei chiodi ha 
un’alta densità (7.87 g/
cm3), il piombo della 
biacca (Carbonato 
basico di piombo, il 
piombo ha una densità 
di 11.34 g/cm3) ancor 
di più, l’oro ancora 
di più (19.3 g/cm3) 
ma, la sottigliezza 
dei fogli d’oro e la 
presenza del bolo rosso 
(argilla) usati per la 
doratura dell’Aureola 
per esempio, fa si che 
nel rapporto delle 
forze appaiano quasi 
trasparenti, allo stesso 
livello di grigio del 
legno antico.

13 14
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I lunghi e sottili chiodi che si evidenziano sui tre lati sono di recente apposizione per 
il solo scopo di tenere in situ i tre listellini per la centratura in una recente cornicetta.
Sul terreno e sul fondo scuro ai lati del Cristo si riscontrano, anche coi saggi, due vaste 
zone quadrangolari prive di materia pittorica antica ed il legno, seppure antico, non 
è coevo col resto della tavoletta dipinta. Queste due parti, strette e lunghe, sono state 
aggiunte a integrazione di due parti tagliate con metodica precisione.
Le due parti asportate e integrate con legno di eguale essenza e simile età, tanto che a 
tergo non si notano differenze di materia, misurano circa 26 centimetri per 6: parten-
do dalla base del dipinto arrivano fino a lambire i gomiti del Cristo Crocifisso e sono 
contrapposte esattamente ai lati.
Osservando il verso della tavoletta ed esaminandone macroscopicamente l’essenza, 
questa risulta costituita da legno di pioppo bianco (Popolus Alba). Misura cm. 39,7 x 
24,3 x 1,1. È ritagliata su tutti i lati, di quanto non si può sapere, il verso è piallato di 
recente e lo spessore originale non si conosce. È risarcito nel senso della fibra con cunei 
in pioppo nuovo e sono riempite le tracce cave orizzontali ove in antico stavano due 
traverse, alla maniera dei restauri degli anni 80 del secolo scorso.

La ripresa IR2 ci mostra una figura coerente ed equilibrata nel modellato e nel chiaro-
scuro, si conferma lo spostamento più in basso del braccio destro riscontrato in RX.

15 – Intero dopo 
la pulitura, 
acquisizione digitale 
IR riflesso >900 nm.

16 – Intero, 
acquisizione digitale 
in luce visibile dopo 
la pulitura.

2 L’acquisizione 
digitale in infrarosso 
riflesso è un’indagine 
non distruttiva, di 
tipo fotografico, che 
permette di vedere 
la pittura un poco 
sotto la superficie 
dipinta. La superficie 
dipinta viene esposta 
ad una sorgente di 
luce infrarossa. I raggi 
infrarossi penetrano 
gli strati di pittura 
e vengono riflessi 
diversamente in base ai 
materiali sottostanti. 
La camera di ripresa 
deve avere un sensore 
molto sensibile ai 
raggi infrarossi, viene 
collocato un filtro 
davanti all’obbiettivo 
che lasci passare solo 
gli IR al di sopra 

15 16
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Acquisizione in fluorescenza UV3

Sul dipinto, in fase avanzata di pulitura, la fluorescenza ultravioletta evidenzia le parti 
di pittura originale riscoperta da quelle ancora nascoste. Le parti originali mostrano 
una fluorescenza omogenea ed una superficie di straordinaria fattura, anche se in parte 
degradata da interventi e trascorsi precedenti.

17 – Intero, 
acquisizione in 
fluorescenza UV.

18 e 18 bis – Intero 
acquisizione digitale 
in luce visibile dopo 
la pulitura.

19 – Intero, 
acquisizione digitale 
nel visibile di IR4 in 
falso colore.

di 900 nm e sbarri 
completamente la 
banda del visibile. 
L’immagine in bianco 
e nero esprime, 
con variazione di 
luminosità e toni di 
grigio, i materiali 
utilizzati. Si utilizza 
questo tipo di 
indagine per osservare 
soprattutto la tecnica 
esecutiva e, dato 
che in questo caso 
non ci interessano le 
sovrapitture che si 
individuano con altre 
indagini, tale indagine 
si esegue quando il 
dipinto è già stato 
privato degli strati 
incongrui mediante la 
pulitura.

17 18

19 18 bis
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Acquisizione IR in falso colore
Pur con tutte le limitazioni della tavolozza impiegata dall’autore, l’immagine ci offre 
un’indicazione di massima nel riconoscimento di alcuni pigmenti utilizzati nella pittu-
ra: in particolare con il colore giallo verdastro ci appare il rosso vermiglione5, i piccoli 
puntini della trina del perizoma che nel visibile sono celesti, permangono nello stesso 
colore, si esclude quindi in linea di massima la presenza di lapislazzuli o di azzurrite.

L’analisi XRF (Spettroscopia di fluorescenza a Raggi X) è una delle tecniche diagno-
stiche non distruttive che rileva la composizione elementare di un’opera d’arte, per-
mettendo di identificare i materiali di cui è composta. Si riscontrano la presenza del 
Vermiglione del Nimbo e nelle gocce di sangue, l’oro nel Nimbo e tutti i materiali che 
sono presenti nella pittura antica su tavola, tra i quali il gesso ed il bolo.

La pulitura
Forte di questi risultati ma con tutti i dubbi sullo stato effettivo di conservazione della 
pittura, proseguo nella riscoperta della originale Crocifissione che eseguo, con molta 
pazienza, mediante applicazioni ripetute di Solvent Gel di Tea, Carbopol e acqua con 
aggiunta di gocce di dimetilsolfossido, lavaggio con etil acetato e finitura a bisturi sotto 
il controllo costante del microscopio.
Si delinea sempre di più una figura di straordinaria fattura, elegante e raffinata. Emer-
gono le battiture di canna sulle gambe, le dolci ombreggiature che delineano il mo-
dellato ed una splendida e sottilissima linea rosso cinabro (vermiglione) segue e marca 

20 – Intero, durante 
la pulitura con 
mappatura dei punti 
dell’indagine XRF.

21 – Spettro del 
rosso sul Nimbo del 
Cristo.

3 La fluorescenza 
ultravioletta è 
un’indagine non 
distruttiva, di tipo 
fotografico, che 
permette di vedere, 
nella banda cromatica 
del visibile, la 
fluorescenza emessa 
dalla superficie 
dipinta con tutte le 
caratteristiche proprie 
di ogni materiale. 
La superficie viene 
esposta ad una 
sorgente di luce 
di 365 nanometri 
dello spettro solare, 
la camera di ripresa 
viene dotata di filtri 
sull’obbiettivo che 
bloccano la radiazione 
UV, mentre lasciano 
passare il visibile. 
Si aggiunge inoltre 
un filtro arancio 
per compensare la 
dominante violetta 
indesiderata propria 
delle lampade di 
emissione UV 
(lampade di Wood).

4 L’indagine IR 
in falso colore è 
un’immagine acquisita 
nel visibile, frutto 
della elaborazione 
di un’immagine 
RGB nella quale, 
attraverso la divisione 
dei canali, si sottrae 
il Blu e si sostituisce 
con un immagine IR 
di pari dimensioni. 
L’immagine, 
totalmente artefatta, 

20 21



44

col riflesso quasi luminescente l’ombra delle membra. La massima sorpresa si riscontra 
nell’emergere lieve del perizoma celestino, quasi trasparente che si nota con difficoltà se 
non fosse per la trina fatta di piccolissimi punti di colore accostati a marcare i bordi in 
alto, dove il panno si lega in vita.
Questi puntini vengono da tergo e si stagliano eterei sul fondo nero, girano ed accentua-
no la prospettiva sui fianchi e sul pube coperto a metà, alla stessa maniera in basso at-
traversano la coscia destra e scendono fino all’altro ginocchio, curvano sul fondo nero e 
poi risalgono tra le gambe, e la croce, a marcare la profondità e la piegatura delle gambe.
Le superfici originali riscoperte sono in gran parte consunte, soprattutto sul costato, 
dove si evidenzia la craquelure marcata da erosioni dovute a puliture aggressive. Una 
lacuna verticale segue la spaccatura del legno in tutta la lunghezza delle fibre che è par-
ticolarmente evidente sul volto del Cristo, una vasta lacuna coinvolge il braccio sinistro 
ed una più sottile l’avambraccio destro (queste sono dovute sicuramente a rotture del 
legno durante la resezione delle parti laterali poi asportate e integrate), le dita delle 
mani risultano spuntate in seguito a piccole cadute di colore per la rifilatura con sega 
dei lati della tavoletta e le mani sono molto consunte.
Il fondo presenta lacune e consunzioni, talvolta marcando gli strati sottostanti, proprio 
attraverso alcune di esse si può esaminare la stesura bianca della parte alta, sopra la 
tabella iscritta, che mostra pochi granelli di lapislazzuli insieme allo strato uniforme di 
biacca di piombo.
Nella fase finale della pulitura riemerge il contorno nero dell’Aureola del Cristo so-
prammesso al braccio di croce destro.

può essere utile per 
indicare la natura di 
qualche colore. Nel 
nostro caso non ci 
offre risposte utili, non 
vi sono colori azzurri, 
ma utile averla come 
supporto ulteriore nel 
corso del restauro.

5 Il rosso vermiglione è 
un pigmento costituito 
principalmente 
da solfuro di 
mercurio (HgS), 
che può derivare 
sia dal minerale 
naturale cinabro sia 
da una produzione 
artificiale attraverso 
la combinazione di 
mercurio e zolfo.

22 – Particolare 
durante la pulitura, 
la gamba destra del 
Cristo ci appare 
quasi integra, si 
può cogliere il 
sottile rigo rosso a 
contornare il profilo 
sul ginocchio, sullo 
stinco, sull’interno 
della coscia e sul 
polpaccio. Si vedono 
altresì due serie 
di punti celesti a 
delimitare la trina 
ed una velatura, 
residui del perizoma 
originale.

22
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Il ritocco pittorico

Date le condizioni generali molto degradate abbiamo dovuto fare una scelta che desse 
importanza alle parti di colore ben conservato, senza che il nostro intervento venisse a 
competere con l’autore.
Abbiamo deciso di integrare ad acquerello le sole lacune e consunzioni del film pit-
torico con una leggera ringranatura di colori puri accostati, come nel principio della 
selezione cromatica ma con minore evidenza.
Le due parti del fondo integrate nel legno e nel colore, si sono lasciate per adesso inalte-
rate, sarebbe stato un impatto visivo troppo evidente se le avessimo asportate e trattate 
a legno nudo.
La superficie originale si lascia magra così per ora, senza vernici protettive di satura-
zione, per poter procedere con ulteriori indagini di tipo ottico e quant’altro si renda 
necessario per gli studi in itinere.

23 – Particolare 
durante la pulitura, 
si coglie appena 
in color celestino 
l’originale perizoma 
semitrasparente, 
oltre alla limpidezza 
del carnato originale 
anche se molto 
degradato.

23



46

24 – Intero dopo 
la pulitura, si 
lasciano inalterate 
le parti rettangolari 
aggiunte ai lati del 
Cristo perché prive 
di colori originali. 
Per coerenza 
sarebbe preferibile 
asportare tutti gli 
strati di colore e 
preparazione dai due 
riquadri, in quanto 
non originali, ma 
anche il legno 
non è originale, 
quindi preferiamo 
mantenerli così 
come sono.

24



47

25 – Intero dopo 
l’integrazione 
pittorica, peraltro 
molto limitata, ad 
acquerello.

25
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Relazione tecnica di sintesi sul restauro

Opera: Crocifissione – tavoletta lignea dipinta
Tecnica: tempera a uovo
Supporto: legno di pioppo bianco (Populus Alba)
Dimensioni: cm 39,7 × 24,3 × 1,1

1. Osservazioni preliminari

All’osservazione macroscopica e al microscopio stereoscopico (15–45x) la superficie pitto-
rica si è presentata in larga parte ricoperta da ridipinture moderne, prive della craquelure 
autentica tipica dei dipinti antichi. In alcuni punti, tuttavia, si sono riconosciute tracce di 
materia originaria, caratterizzata da craquelure fine e diffusa.
Piccoli saggi di pulitura condotti in aree selezionate (costato, arti, capelli, terreno) hanno 
confermato la presenza di cromie originali di pregio.

2. Indagini diagnostiche

Radiografia RX
- Ha consentito di visualizzare la struttura del supporto e gli strati pittorici sottostanti.
-	 Risultati principali:
	 • �Figura originaria del Cristo con proporzioni anatomiche differenti da quelle false.
	 • �Nimbo dorato autentico, lasciato inalterato dalle ridipinture.
	 • �Presenza di giunzioni lignee, fenditure e parti aggiunte.
	 • �Due ampie zone laterali prive di pittura originaria, probabilmente dovute all’asportazio-

ne di figure secondarie.

Infrarosso riflettografia (IR)
- �Ha permesso di osservare il modellato e il chiaroscuro sottostante.
- �Ha confermato la coerenza del disegno originario e lo spostamento del braccio destro già 

emerso in RX.

Fluorescenza ultravioletta (UV)
- �Ha evidenziato con chiarezza le aree originali rispetto alle ridipinture.
- �Le parti autentiche mostrano fluorescenza omogenea, mentre le sovrapposizioni recenti 

appaiono disomogenee.

IR in falso colore
- �Tecnica di supporto, utile in genere all’individuazione dei pigmenti azzurri.
- �In questo caso non ha fornito dati significativi ma è stata conservata come documenta-

zione integrativa.
Spettroscopia XRF
- �Ha rilevato la composizione elementare dei pigmenti.
- �Sono state confermate la presenza di Vermiglione e Biacca di piombo, a testimonianza 

della qualità dei materiali originali.

Osservazione in luce radente
- �Utilissima nel verificare la presenza di segni, incisioni e rilievi che si evidenziano dal piano 

pittorico anche quando questo è ridipinto.
- �Nel nostro caso non ci sono stati rilevamenti degni di nota se non le condizioni di grande 

degrado della pittura originale.
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3. Intervento di restauro

Pulitura
- �Rimozione progressiva delle ridipinture moderne mediante solvent gels specifici (Tea, 

Carbopol, acqua con aggiunta di gocce di dimetilsolfossido), seguita da lavaggi con etil 
acetato e White Spirit.

- �Smacchiatura a bisturi sotto costante controllo del microscopico.

Risultati della pulitura
-	 Riappare la raffinatezza pittorica originaria:
	 • �Modellato delicato e ombreggiature di grande finezza.
	 • �Vermiglione luminescente a sottolineare i contorni.
	 • �Perizoma celestino con trina di minuscoli punti di colore, quasi trasparente.
-	 Persistono alcune lacune, in particolare lungo le fenditure del supporto e nelle mani del 

Cristo.

Supporto ligneo
- �La tavoletta presenta giunzioni e integrazioni antiche e moderne.
- �Le aggiunte laterali, prive di pittura originale, sono state mantenute inalterate per coeren-

za conservativa.

4. Conclusioni

L’insieme delle indagini diagnostiche ha permesso di distinguere con chiarezza la materia 
originale dalle ridipinture moderne. L’intervento di pulitura mirata ha restituito leggibilità e 
qualità estetica all’opera, mettendo in evidenza la raffinatezza del dipinto originario e il va-
lore storico-artistico del manufatto. Con il ritocco pittorico ad acquerello si restituisce unità 
estetica al dipinto.



Per chi voglia sentire più campane
1) Fonti pre - vasariane (testimonianze e raccolte fino al 1549)

Cennino Cennini, il libro dell’Arte, Neri Pozza 2009, testo fondamentale sui segreti della pittura, segna il passaggio dalla 
tecnica medievale a quella quattrocentesca.

Libro di Antonio Billi (ms., ca. 1516–1530) — Prima silloge fiorentina di biografie artistiche: registra opere e nomi e 
costituisce una base primaria per la tradizione su Fra Giovanni da Fiesole.

Anonimo Gaddiano / Magliabechiano (ms., ca. 1540) — Repertorio biografico pre-vasariano con voce su Fra Giovanni; 
utile per verificare fama e opere note prima delle Vite.

Documenti conventuali su Guido di Piero (1417–1418) — Registri e atti che identificano il pittore (poi Fra Giovanni). 
Base documentaria per i primi anni e per l’identificazione del nome secolare.

Domenico da Corella, De Vita et Obitu B. Mariae (XV sec. avanz.) — Tradizione erudita che menziona ‘Angelicus 
pictor Johannes’; spesso citata come lode antica dell’artista, da usare con cautela filologica.

Leandro Alberti, De viris illustribus Ordinis Praedicatorum (1517) — Prima ‘vita’ domenicana a stampa di Fra Gio-
vanni; anello intermedio tra memorie d’Ordine e narrazioni moderne.

2) Da Vasari ai nostri giorni (storiografia, monografie, cataloghi, restauri)

2a. Vasari e la nascita della storiografia

Giorgio Vasari, Le Vite… (1550; 1568) — Vita di Fra Giovanni Angelico: narrazione canonica, imprescindibile punto di 
confronto con i dati documentari moderni.

Giovan Pietro Bellori «Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni» A cura di Evelina Borea, Introduzione di Giovanni 
Previtali.

Luigi Lanzi, Storia pittorica dell’Italia (1789–1796) — Inquadra l’Angelico nella tradizione toscana, segnando il pas-
saggio a una storia dell’arte ‘nazionale’.

Vincenzo Marchese O.P., S. Marco… con la vita del B. Giovanni Angelico (Firenze, 1853) — Prima grande sintesi 
‘sanmarchiana’: molte notizie d’archivio e lettura devozionale dell’opera.

J. A. Crowe & G. B. Cavalcaselle, A New History of Painting in Italy (1864–1866) — Valutazioni storico-stilistiche di 
lungo periodo; repertorio ottocentesco ancora utile per la storia della fortuna critica.

Jacob Burckhardt, Der Cicerone (1867) — Guida storico-artistica moderna con osservazioni sull’Angelico e il primo 
Rinascimento.

Catherine Mary Phillimore, Fra Angelico (1892) — Una delle prime biografie illustrate in inglese dedicate interamente 
all’Angelico.

Bernard Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance (1896; 3a ed. riv. 1909) — Classico che ha plasmato a 
lungo il canone fiorentino; decisivo per la percezione moderna dell’Angelico.

I. B. Supino, Fra Angelico (1898) — Monografia pionieristica con repertorio di opere e tavole.

b.1900 – 1951 (cataloghi critici, attribuzioni, contesti)

Langton Douglas, Fra Angelico (1900/1902) — Ampia monografia interlocutoria, ponte tra erudizione ottocentesca e 
critica novecentesca.

Adolfo Venturi, Storia dell’arte italiana (1907–1931) — Quadro di riferimento generale con sezioni e giudizi sull’An-
gelico.

Raimond van Marle, The Development of the Italian Schools of Painting (1923–1937) — Schedatura sistematica con 
proposte attributive d’epoca.

Richard Offner, A Critical and Historical Corpus of Florentine Painting (dal 1930) — Base del catalogo critico fio-
rentino; utile per quadro di bottega e cerchia.

Roberto Longhi, Sulla Tebaide alla galleria degli Uffizi (1940) ora a San Marco
Roberto Longhi, «Fatti di Masolino e di Masaccio» (Firenze, Sansoni, 1941) — Saggio cardinale per il Quattrocento 

fiorentino (ed. princeps); imprescindibile contesto per Angelico nel nodo Masaccio/Masolino. 
Roberto Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio e altri studi sul Quattrocento (Firenze, Sansoni, 1975) — Raccolta 

nelle ‘Opere complete’ (a c. di M. Boskovits) che ripubblica il saggio del 1941 con apparati; comodo per consultazione.
Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death (1951) — Studio di contesto devozionale e teolo-

gico fondamentale per le immagini del primo Quattrocento.

2c. 1952 – oggi (monografie, cataloghi, restauri, studi iconografici)

John Pope-Hennessy, Fra Angelico (Phaidon, 1952; 2ª ed. 1974) — Standard monografico del secondo Novecento: 
cronologia e catalogo di riferimento per decenni.

Umberto Baldini (a c.), ANGELICO, con introduzione di Elsa Morante (Milano, Rizzoli, 1970) — Volume iconico a 
larga diffusione; la presentazione della Morante è diventata un classico della fortuna letteraria dell’Angelico.

Giordano Viroli, La Pinacoteca di Forlì, C.R.F. 1980, con scheda sul Beato Angelico.
William Hood, Fra Angelico at San Marco (New Haven–London, Yale UP, 1993) — Studio cardine sulle pitture di San 

Marco: iconografia, teologia domenicana, spazio conventuale.
John Spike, Angelico — Rizzoli 1996, Notevole introduzione storica e vasto repertorio di immagini.
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Erling Sigvard Skaug, Punch Marks from Giotto to Fra Angelico: Attribution, Chronology, and Workshop Relation-
ships in Tuscan Panel Painting; with Particular Consideration to Florence, c. 1330–1430 (2 Volumi). Oslo, 1994 
— testo fondamentale sui punzoni usati nei dipinti a fondo oro, rilevati nella produzione toscana, specie fiorentina, da 
Giotto all’Angelico.

Giorgio Bonsanti, Beato Angelico. Catalogo completo (Firenze, Octavo, 1998) — Repertorio illustrato ‘a tappeto’ del 
corpus, utile come mappa rapida e aggiornata al finire degli anni ’90.

Carl Brandon Strehike, ANGELICO — Jaka Book 1998.
Guido Cornini , Beato Angelico — Giunti . Art e Dossier, 2000.
Francesco Buranelli (a c.), Il Beato Angelico e la Cappella Niccolina. Storia e restauro (Città del Vaticano–Novara, 

Musei Vaticani/De Agostini, 2001) — Dati tecnici, storia e restauro del ciclo romano in Vaticano; punto fermo per 
la fase romana.

Laurence B. Kanter & Pia Palladino (a c.), Fra Angelico (New York, The Metropolitan Museum of Art/Yale, 2005) — 
Grande mostra del Met; catalogo scientifico con bibliografia ragionata e nuove proposte attributive (PDF open access).

Diane Cole Ahl, Fra Angelico (Phaidon, 2008) — Monografia aggiornata che integra fonti, contesti, spiritualità e son-
daggi tecnico-stilistici.

Alessandro Zuccari – Gianfranco Morello – Gerardo De Simone (a c.), Beato Angelico. L’alba del Rinascimento 
(Roma, Skira, 2009) — Catalogo nazionale con saggi specialistici e aggiornamenti attributivi, diagnostici e cronologici.

Cyril Gerbron, Fra Angelico. Liturgie et mémoire (Turnhout, Brepols, 2016) — Lettura liturgico-antropologica (altari, 
Armadio degli Argenti): come funzionano le immagini nel rito e nella memoria.

Gerardo De Simone, Il Beato Angelico a Roma 1445–1455 (Firenze, Olschki, 2017) — Prima monografia dedicata in 
modo sistematico al decennio romano e al contesto umanistico albertiano.

Timothy Verdon, Beato Angelico (Milano, 24 Ore Cultura, 2015) — Grande monografia illustrata; edizione italiana di 
ampio respiro e aggiornamento iconografico.

Timothy Verdon, Fra Angelico: Painter, Friar, Mystic (Berlin–Turnhout, Brepols, 2021) — Edizione multilingue 
(inglese/italiano/francese) che riformula la sintesi per il pubblico internazionale.

Cecilia Frosinini (a c.), La Pala di San Marco del Beato Angelico: restauro e ricerche (Firenze, EDIFIR/OPD, 2021) 
— Esito del progetto OPD: dati materiali, diagnostica e ricostruzioni aggiornate sulla Pala di San Marco.

Nadia Righi, Angelo Tartuferi (a cura di) Angelico, anta dell’Armadio degli Argenti sull’infanzia di Cristo, 2023.

3) Tesi universitarie (cronologiche; con indicazioni d’accesso ove disponibili)

Diane Elyse Cole (Ahl), Fra Angelico: His Role in Quattrocento Painting and Problems of Chronology (PhD, Uni-
versity of Virginia, 1977) — Tesi cardine su cronologia e primi anni; ampiamente citata in letteratura (record biblio-
grafici istituzionali).

S. E. Lombardi, The Virgin Annunciate, Human and Divine (PhD, University of Glasgow, 2000) — Studio sulla 
tipologia dell’Annunciazione con sezioni su Angelico; disponibile in repository d’ateneo.

Carissa M. DiCindio, Fra Angelico’s Tempio Lamentation (MA, University of Georgia, 2004) — Studio di caso con 
full-text open access (openscholar/UGA).

Gerardo De Simone, Fra Angelico e l’iconografia della Vita Christi nei cicli a fresco quattrocenteschi (Dottorato, 
Univ. Pisa, 2006) — Ricerca dottorale sul contesto iconografico; rielaborata nel volume Olschki 2017.

Cyril Gerbron, Liturgie et mémoire dans l’œuvre de Fra Angelico (PhD, Université Paris 1, 2012) — Versione acca-
demica alla base del volume Brepols 2016; accessibile tramite portali di tesi francesi.

Alison V. Clarke, The Rediscovery of Fra Angelico in Nineteenth-Century Britain (MA, University of London/WI, 
2014) — Ricezione ottocentesca nel mondo anglosassone; PDF open access (SAS-Space).

Chiara Naldi, Fotografie ottocentesche delle pitture di San Marco (PhD, Università di Udine, 2017) — Fonti fotogra-
fiche storiche per la conoscenza e la conservazione delle pitture di San Marco; full-text in AIR-UniUd.

Saskia C. Quené, Goldgrund und Perspektive. Fra Angelico im Glanz des Quattrocento (PhD, 2022/23) — Indagine 
sulla spazialità del fondo oro e sulla ricezione, poi in volume.

4) Fonti letterarie pre-Angelico che ispirano l’iconografia
Vulgata (Vangeli canonici: Luca 1–2; Matteo 1–2; Giovanni 20) — Fondamento scritturistico delle scene dell’Infanzia, 

dell’Annunciazione, della Presentazione e della Resurrezione.
Apocrifi del Nuovo Testamento: Protoevangelium Iacobi; Evangelium Pseudo-Matthaei; Transitus Mariae — Det-

tagli narrativi e mariani (nascita/infanzia di Maria, Dormitio/Assunzione) che entrano stabilmente nella tradizione 
figurativa.

Speculum Humanae Salvationis (inizi XIV sec.) — Manuale tipologico (AT/NT) alla base di molte strutture paralleli-
stiche in pale e predelle.

Biblia Pauperum (XIV–XV sec., anche a blocchi) — Strumento catechetico illustrato usato da predicatori; fornisce 
schemi visivi e nessi profetici.

Meditationes Vitae Christi (Pseudo-Bonaventura, XIII sec.) — Testo devozionale che codifica gesti, atteggiamenti e luci 
(es. Natività) recepiti nell’arte quattrocentesca.

Tradizione domenicana: Jordanus de Saxonia, Libellus; Gerardus de Fracheto, Vitae fratrum; De modo orandi San-
cti Dominici — Fonti d’Ordine determinanti per le pose e l’ethos nelle celle di San Marco e nei soggetti domenicani.

Jacopo da Varazze, Legenda Aurea (ca. 1260) — Repertorio agiografico principe: cicli di santi (Domenico, Caterina, 
Cosma e Damiano).

Pseudo-Dionigi, De coelesti hierarchia; Bernardo di Chiaravalle, Sermones in Missus est; Agostino, De civitate Dei 
— Quadri dottrinali e omiletici per gerarchie angeliche, Annunciazione e visioni escatologiche.
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